En forårsdag i 1792 er den tidligere komtesse Hélène nær ved at miste livet på markedet i Paris. Her møder hun Jacques, en ung militant fra en af byens fattige forstæder. Et intenst forhold udvikler sig mellem de to, og efter kongedømmets fald vender hun ryggen til alt, hun har kendt, for at gifte sig med ham.
Jacques bliver valgt ind i den lokale revolutionskomité, og gennem ham erfarer Hélène efterhånden modsætningen mellem den folkelige bevægelse og det borgerskab, der konsoliderer sig som de nye magthavere. De, der har kæmpet for revolutionen, er ikke dem, der høster dens frugt.
En anden forårsdag i 2019 viser Helen et bryllupsselskab rundt på familiens gods i England. Hun fortæller dem om sine franske forfædre, der flygtede fra guillotinen, og om den sejrrige revolution, der skabte grundlaget for det vestlige demokrati. Men et antikt smykke sat til salg sætter spørgsmålstegn ved begge historier.
Mens Hélènes kærlighed til Jacques får konsekvenser for Helen på det personlige plan, har den folkelige bevægelses opståen, udvikling og nederlag under den franske revolution også præget den verden, Helen lever i. Hun træder ud af det liv, der er lagt til rette for hende, og ind i den historie, hun aldrig fik fortalt.